公司

音频:Sherman Alexie读到使用的避孕套一段时间后停止打扰玛丽至少人们在他们的汽车旅馆性行为中是安全的她是天主教徒并且不相信堕胎但是她比天主教更灵活天主教,所以她确实相信避孕药,装置,程序这是很好的科学,她认为上帝创造了一切,包括科学上帝的另一个名字之一是大爆炸有时,当她祈祷时,她说“亲爱的大爆炸”,她确信上帝享受内心的笑话没有人被允许对上帝充分肯定并且她从不信任任何声称确定上帝的人你同时也不能自信和忠诚,她认为玛丽对使用过的皮下注射的恐惧多年来已经减少了当她脱下枕套时,她被钉了一次

第二天,她去了免费诊所并接受了艾滋病毒检测

几天来,玛丽祈祷然后她的祈祷收到了回复:否定我s有时是一件好事她很少看到裂缝后的针头和水晶甲比其他任何药物都更受欢迎和便宜你可以拍摄甲,但似乎大多数人哼了它或者抽了它并且不小心开始在小汽车旅馆房间开火但是针头开始重新出现她为那些上瘾者感到难过 - 对于任何上瘾者他们最终看起来像饥饿的乌鸦像刷子火灾后的稻草人一样,饥饿的乌鸦在烧毁的稻草人怀孕后出生的婴儿这么多年后,玛丽甚至没有清理人们的粪便和尿液她已经发现,说“粪便”和“尿液”,而不是使用较粗俗的术语来表示人们在厕所或厕所或厕所附近的厕所或有时甚至在浴室里根本没有“粪便”和“尿液”是医学术语她是一个汽车旅馆的女仆,但它有助于像医生或护士一样思考它有助于认为她在帮助其他人在一个星期二的早晨,她敲了213号房间的一个角落房间大于标准两个大窗户,而不是一个晚上一个二十美元客人已经在那里住了几个晚上,应该在十一点前退房她又敲了一下“Housekeeping”,她说然后她大声说:“看家”没有回应,所以她通过门钥匙,推开门,后退了一步这是一个学习过的自卫行为你没有进入房间直到你清楚地知道等什么东西在电视上,当他们打开陌生的门时,警察的行为方式相同检查你的角落,电视警察总是互相说“管家”,玛丽再次说道

没有回声房间太小,不能回声生活区里没有人没人在床上没有人坐在木桌上的小木椅上没有人挤进无门的衣柜但卫生间的门被关了,所以那里可能是某人她听了淋浴或厕所或水槽的声音几年前,在122号房间,一个裸体的客人在她正在铺床时走出浴室他们都惊讶地叫喊然后她d笑了笑,因为他有一个她见过的最大的阴茎当她逃离房间并匆匆赶到主办公室Blushing时她不能停止笑,她告诉前台服务员,Evie,发生了什么事Evie在她被提升之前多年来一直是女仆“它有多大

”伊薇曾问过“我不知道”,玛丽说她知道她必须告诉她的牧师,詹姆斯神父,那一刻她没有我犯了罪,不是真的,因为她不想对那个阴茎做任何事情,除非嘲笑它的荒谬但是如果她需要赦免,她会希望詹姆斯神父赦免她“大约十五年前,”伊维说过,“我走进一个巨大的家伙看起来像一个两个轮子丢失的滑板“”哦,伊维,“玛丽曾说过“你有魔鬼在你身边”“我这么做了,”伊薇同意当她站在213号房间的门口时,玛丽嘲笑她的记忆她错过了伊薇,有一天她放弃了,说她是搬到亚利桑那州她从里诺寄来了一张明信片,上面写着:“中途!”但是,自从玛丽把那张明信片放在她的钱包里后,她就没有发出任何消息

每当她拿到钱包或钥匙时,她都会看到它

,“玛丽第四次说没有回应所以她知道房间里没有人客人不见了

他很干净 几乎所有的垃圾都放在垃圾桶里厕所被冲了过来水槽已经被擦干了用过的湿毛巾堆在淋浴间而不是扔到地板上一个一美元的钞票折叠成折纸鹤,一直留在上面电视一小笔小费没有人体或动物的体液溅在地板,墙壁或天花板上没有任何明显的东西,但是客人在木桌上的聚苯乙烯泡沫塑料容器中留下了外卖食品A大多吃了汉堡包和薯条最重要的是,玛丽讨厌清理食物这就是为什么她从未在餐馆工作的原因这就是为什么她很少在餐厅吃饭的原因一桌满是油腻的餐具和半空的水杯和咖啡杯让她感到恶心特别是她讨厌老煮熟的洋葱的味道亲爱的大爆炸,她不止一次想过,如果我要去地狱,那么我希望地狱闻起来不像老洋葱在她的圣经研究小组中,她把撒旦称为老洋葱非常多,有些她的同伴教区居民开始做同样的事她甚至听到詹姆斯神说过一两次老洋葱她讨厌老洋葱但是她需要她的工作她相信她的工作所以她拿起了聚苯乙烯泡沫塑料容器,屏住呼吸洋葱的味道,把它扔到她车边挂着的垃圾袋里,然后把消毒剂喷到袋子里以消除一些气味然后她打扫房间

首先,她拿起脏毛巾把它们塞进去从她的推车上挂着的洗衣袋她把干净的毛巾盖在薄金属棒上

毛巾已经被洗了,是的,但是他们太老了,以至于他们忘记了如何成为毛巾那些毛巾有痴呆症和那个薄金属棒有被笨拙的客人经常从墙上拉出来,它几乎不支撑毛巾的重量但不管怎么说 - 她仍然用一种令人赏心悦目的对称方式披着毛巾然后她将薄荷肥皂喷到水槽和淋浴间,做得很快擦拭用她的手巾,并用热水冲洗肥皂从排水管中喷出马桶,冲洗,并重复这个过程她不需要擦洗任何污渍,因为离去的客人的礼貌她知道她会只清洗了表面的东西,但肥皂的强烈薄荷气味会让她看起来好像已经彻底清洁干净的错觉她曾经和詹姆斯神父谈论她的工作时曾经使用过这句话

他说这句话准确地描述了人类在她完成卫生间后,她迅速掸去了小抽屉,电视,两个床头柜,两盏灯,椅子和桌子,还有悬挂在桌子上的枝形吊灯

枝形吊灯只是一个挂在电线上的纸质灯泡但是说“枝形吊灯”几乎就像是在说“粪便”和“尿液”然后她在真空中拖动然后迅速将它拉到地毯A上,而她却回来了说服了这家汽车旅馆所有者,Naseem,将床铺放在木制平台上她知道这很昂贵,但它可以为Naseem节省时间和金钱,因为女佣不需要在床下真空而且它可以帮助女佣免受不可避免的恐怖影响在那些床下面找到它只用了她十五分钟来清洁房间这很好,因为一个有四个孩子的母亲和父亲从144室检查出来

最小的孩子,一个穿着polo衫的小孩,脱掉裤子和内衣 - 已经吃饱了Porky Pig--然后蹲下并在汽水机前面的人行道上挤出一个公共粪便所以Marie很害怕那个家庭可能在他们房间的私密空间里做了什么她害怕可能的清洁马拉松等待她一开始,有玛丽,艾格尼丝,罗莎,另一个罗莎艾格尼丝喝醉了她因偷客而被解雇罗莎一号与她的高中情人结婚并搬走了; Rosa No 2没有记录并且在她听到有关当地企业移民扫荡的谣言之后辞职

扫描没有发生不是那个时候然后有来自俄罗斯的奥尔加嫁给一个美国人他声称自己是百万富翁但事实证明他只有足够的钱来支付奥尔加的签证和她的机票

无论如何,她已经嫁给了他,因为她相信美国的谎言比俄罗斯的谎言好一点但她不得不找一份工作,任何工作,帮助支出她怀孕了 他们负担不起支付租金和照顾婴儿,所以他们搬到俄勒冈州与他的父母住在一起然后,曾经努力工作过的Evie是Marie的朋友多年,并且在地平线上消失了有一个黑色女人和一个白人女子,她们的名字随着时间的推移而失去了,他们在同一天开始并且在走进一个房间之后立即退出并且发现一条死牛蹄切成厚片并在地毯上以奇怪的图案排列有五个多年来汽车旅馆里的动物牺牲汽车旅馆四人死于心脏病,四人因过量服用,一人醉酒地倒在二楼栏杆上并首先落在别人的小型货车上有十人或者多年来在那里工作的12或15或23名大学生他们中的大多数只持续了几个星期有些持续了几个月,然后同时辞去工作和学校,走进了悲伤的生活但是两个女孩,凯伦和Christine一起工作,他们在1991年获得学士学位--Karen,2000年获得Christine,然后继续在更好的城市找到更好的工作,Marie参加了他们的两个毕业典礼

她再也没有看过Karen,但她遇到了克里斯汀和她的父母一起过圣诞节 - 有一天在当地的商场里,他们长时间访问咖啡克里斯汀嫁给了一个男人,与他离婚,然后娶了一个名叫阿里尔的女人“她是我的灵魂伴侣”,克里斯汀玛丽对克里斯汀的新女同性恋生活感到有些不安但是她耸了耸肩并祝贺她的老朋友玛丽认为她自己的罪与其他人的罪一模一样其中一个女仆是一个男人赫克托耳他大声唱歌并打扫房间更多比任何一个女仆都要慢,他持续了六年,然后在一个早上打电话,没有任何警告就退出但至少他打电话过去多年来,三四十个女人一言不发,一言不发从来没有费心回到他们的女仆制服或拿起他们最后的薪水玛丽担心这些女人中的一些人可能已经在他们的生活中被男人们消失了但是他们中的大多数人只是不关心自己的责任这些女人中的一些人像夜间一样不值得信任的老鼠玛丽被前女仆打了一拳,拳打脚踢,被她的钱包偷了三次而她的车被偷了一次其中一个疯狂的女佣在枪口下抢劫纳西姆她被监禁了四年其中一个最伤心的女仆被一名连环杀手殴打和勒死他被捕三十年后杀死了贫穷的妇女并将警察带到了未被发现的尸体上,所以他们不会致命地注射他

有吸毒成瘾者和酗酒者以及妇女用消毒剂捣毁他们的清洁抹布将那些有毒和令人陶醉的烟雾吹​​进他们的肺部有非法和合法的移民,虽然玛丽不关心他们的身份每个难民都是一个精力充沛的人孩子,她认为每个种族都有各种颜色的女佣每种宗教的每种颜色至少有十几个女人,穆斯林,戴着头巾,而玛丽怀疑一个女仆,一个意大利女人,她必须被教导如何使用真空,是在联邦证人保护计划中有些女性经常哭但永远不会解释他们的眼泪有些女性从未停止谈论他们的疼痛和痛苦几十年来,玛丽与两三百名女性一起工作她喜欢他们中的一半,至少憎恨其中的五十个,并且真的爱过十几个然后有最爱的Evie,他们已经从里诺变成了一张明信片

一个朋友,也许是你最好的朋友,离开你怎么样

像那样

“父亲詹姆斯,”玛丽曾经承认过,“上帝是神秘的,当然,但有时候我觉得人们更加神秘”在她去汽车旅馆的第二年,玛丽已经爱上了主人的儿子阿米尔,只有二​​十岁他是巴基斯坦人,知道如何修理任何机器玛丽对阿米尔手背上浓密的黑发着迷有一天,当他们一起在供应室吃午饭时,她冲动地伸出双手他轻轻地抚摸着他的头发

他们偷偷溜进了179号房间,这是唯一一个从主办公室看不到门的房间,因此租来的房间最少,他们吻了几分钟他试图推她在床上但她摇了摇头 “我很抱歉,”阿米尔说道,并向门口靠近“我很抱歉我吻了你,如果我冒犯了你和你的丈夫,我很抱歉”阿米尔是一个善良的人,所以他仍然很善良,即使他是拒绝但是她并不清楚她说拒绝的原因,他误解了她的否认“没关系,没关系,”她说“我的意思是我不想弄乱床”所以她抓了一条毛巾浴室把它放在木椅上然后她很快脱掉了她所有的衣服她从来没有那么大胆她在生活中与三个男人发生性关系,但在一天中间从未在一个明亮的房间里和她一起d从来没有如此赤裸裸地站在任何男人面前,更不用说仍然穿着整齐的人“请”,她说“脱掉你的衣服,坐在椅子上的毛巾上”他按照他的说法做了他坐了她跨过他他们连续六天这样相遇然后玛丽休息了一天当她回到工作岗位时,她得知Amir有su ddenly回到巴基斯坦与父亲的父母住在一起她感到宽慰“这是出乎意料的,”Naseem说:“我儿子的母亲,她是像你这样的白人美国人我们在Amir出生后离婚但她一直对我好,而他我以为阿米尔只想成为美国人我很伤心他离开了“玛丽担心Naseem知道她和他的儿子发生了性关系但是他可能没有

毕竟,Amir是一个非常英俊的男人,他总是约会年轻漂亮的棕色女人 - 巴基斯坦人,还有来自其他国家的穆斯林,还有亚洲和非洲的女性,甚至还有一些墨西哥女孩,包括其他女佣,但玛丽比阿米尔年长十岁而且她是白人和平原后来,当她' d终于向詹姆斯神父供认,他猜测阿米尔已经进行了一次宗教之旅“我认为他完全生活在他的体内,”詹姆斯神父说:“现在他想生活在他的灵魂里面”“阿米尔和我犯了通奸罪,“玛丽说我可以原谅吗

“”是的,“詹姆斯神父说玛丽执行了她的忏悔法她得到了忏悔她得到了赦免,从而学会了赦免别人所需要的爱情

她几乎原谅了自己,并希望阿米尔完全原谅自己但是玛丽从来没有告诉过她的丈夫,尽管她曾答应詹姆斯神父,她会承认她的背叛

最后,她的沉默内疚变成了血肉之躯,变成了她体内的一个新器官起初,这让她很棒不断的疼痛但十五年后,她的疼痛已经变得像她的肾脏和肝脏一样存在但不明显然后,在Naseem卖掉汽车旅馆并搬回巴基斯坦之后,她的痛苦变成了残余

新主人让玛丽作为一名女仆而且她再也不忠实但是她从来没有祝贺自己这么多年来一直是她更好的自我她相信她不配得到她自己的优雅玛丽的膝盖和脚踝伤害因为她经常蹲着跪着去清洁地板她的脚受伤因为她一天大部分时间都站着而且她从未拥有过一双好工作鞋她总是答应自己她会买一双更好的鞋子接下来的薪水但是“带着下一个薪水”就像是说“亲爱的大爆炸”她的下背部受伤了,因为她一直带着真空和厚重的干净脏毛巾袋,扔了垃圾,回收和堆肥进入汽车旅馆后面巷子里的垃圾箱有一天,她把她扭得太紧,以至于她在人行道上痛苦地晕倒在免费诊所,她了解到“背部痉挛”是说“撕裂”的奇特方式肌肉“从那时起一年一次或两次,她再次将她拉回来但她因为背部不好而错过了几天的工作她会在床上度过一天,恢复,然后她会强迫她回到清洁工作,因为她读到受伤的背部愈合活动期间最好她慢慢增加体重,每年三到四磅不多,直到你一天早上加起来发现你是一个两百磅的女人一夜之间肥胖,她认为那是伟大的美国人神奇的伎俩额外的重量没有帮助她回来她继续了几十个饮食她失败了那没关系她看起来没有比她每天看到的大多数女人和男人更大她​​的手受伤关节炎腕管综合症由肥皂和消毒剂以及窗户清洁剂引起的反复皮疹她的皮肤瘙痒和烧伤 她在工作时试戴手套,但只是让她的皮疹从她的手移到她的手腕,前臂和肘部

有些早晨,她用双手如此僵硬地醒来,以至于她无法握拳

她无法拿着她的咖啡杯或牙刷她她将双手浸入热水中弯曲弯曲,直到她的手指再次正常工作“这很辛苦,”她对詹姆斯神父说:“但这不像在煤矿工作”“也许就是这样,”他说有一个缓慢的日子,当她为前台的新主人填写时,玛丽用汽车旅馆电脑搜索Evie她输入了Evie的全名和“里诺,内华达”,但没有发现任何她添加了“失踪“和”ob告“和”死亡“并没有发现任何事情然后她输入了Evie的名字和”管家“和”亚利桑那州“她在那里,在员工照片中微笑她在弗拉格斯塔夫的一个退休之家工作它曾经是一个相当的几年,但Evie看起来仍然像Evie你还活着,“Marie对Evie的照片说,Evie的照片下面是一个电子邮件地址和一个电话号码”我现在可以给你打电话了,“Marie对照片说道,Marie想到距离和时间她记得曾经读过一次Cleopatra玛丽想,她住在第一个必胜客的建筑物附近,而不是吉萨大金字塔的建筑,一切都是暂时的,然后她擦掉了眼睛的泪水,关上了包含伊维照片的浏览器窗口,然后转过身来迎接走进汽车旅馆办公室的新客人在她六十三岁的工作的最后一天,玛丽被赋予了一种特殊的荣誉“你只需要打扫一个房间,”新主人说玛丽仍然认为他是Naseem卖掉汽车旅馆“但我想要最后一次完全转变”之后11年新主人,她说为什么

因为她需要完成的感觉因为她想用最后一点钱来给自己买一份退休礼品一块新手表,或许,现在她不必担心用肥皂或水或清洁液来破坏它“我老板说:“这是我送给你的礼物”所以她花了很多时间通过干净的毛巾和床单找到最新,最干净的她擦洗厕所,下沉和淋浴漂白然后她从人行道上的裂缝中挑选了几朵野花,将它们放在一半装满水的塑料杯中,然后将它放在浴室的窗台上然后她撒上,喷洒,清洁所有的木制家具

她把木头抛光了

过于廉价和老旧,受到重创但是一颗朦胧的明星比一个黑暗的明星更明显玛丽在房间里吸尘,努力推动直到你能看到地毯上的刷子图案对于下一位客人来说,地毯已经彻底彻底了真空有视觉证据她清理了窗户花了很长时间,因为窗户很少被清理没有客人曾经抱怨过肮脏的窗户,因为这是一种汽车旅馆,窗帘很少被打开玛丽擦拭墙壁最后,经过三个小时的清洁,她站在一张木椅上,擦掉天花板上的一块小污渍然后玛丽走出房间,将门锁在她身后

在员工的浴室里,她换了女佣制服,穿上她最喜欢的紫色衬衫和蓝色牛仔裤主人给玛丽她最后一笔薪水现金两周的钱六百美元然后她进入她的车它开始第四次尝试她开车回家给她的丈夫他坐在他们的沙发上几个月前,他已经退出了他在五金店工作的退休工作

随着社会保障,医疗补助和医疗保险以及好运,玛丽和她的丈夫将幸免于难“你想喝啤酒吗

她问她的丈夫“只有你自己得到一个,”他说,她从冰箱里拿了两个百威啤酒然后她和她的丈夫一起看了10月的天气预报

白天会很温暖,白天很冷晚上那是完全合理的,玛丽认为然后她在脸颊上吻了她的丈夫,并等待她的余生发生♦



作者:苍硷俜